“We make a living by what we get, but we make a life by what we give.” – Winston Churchill
Sebuah kisah yang dibuat-buat, tapi benar adanya..
Saya akan benar-benar berciuman dengan seorang Kristen Steward
seandainya saja SMS itu tidak datang, mengirim getar dan denging yang
bikin merinding di kasur tempat saya tidur secara tiba-tiba, sehingga
menjadikan buruk mimpi saya yang seharusnya indah itu. Salah saya
sendiri juga, lupa mengganti nada dering suara kuntilanak di HP saya
dengan nada dering percakapan absurd Spongebobs Squarepants bersama
teman karibnya—Pattrick—seperti biasanya.
Tapi setelah melihat siapa yang mengirim SMS dengan bunyi “
Woiiiiii, bangun! Aku sudah sampai Semarang.”
itu, saya jadi mendadak merasa geli sendiri, dan paling tidak, saya
merasa tidak menyesal mimpi saya yang indah itu menjadi tiba-tiba buruk
karenanya. Ternyata Mbak Ikha Ismawati yang mengirim pesan singkat
tersebut. Nada dering kuntilanak memang cocok bagi sesuatu yang dikirim
oleh seorang dia, pikir saya.
Saya benar-benar
lupa bahwa sehari sebelumnya kami sudah janjian akan pergi ke rumah
Nyai Mberok untuk kopdar Baltyra (
Global Comunity Nusantara)
bersama-sama Mbak Dewi Murni juga. Maklum, lupa janji itu memang jenis
penyakit yang mudah menjangkit orang ganteng, baik hati, dan punya
sepeda baru seperti saya ini. Seperti kata Newton, bahwa intensitas
kegantengan seorang pria berbanding terbalik dengan daya ingatnya akan
janji. Maka tanpa pikir panjang, langsung saya suruh saja Mbak Ikha
menunggu saya di gramedia Pandanaran. Itu tempat yang menurut saya
paling pantas untuk menunggu saya, mengingat bahwa semua orang di
Baltyra saya pikir adalah orang-orang yang mudah membunuh kejenuhan
dengan membaca. Tentulah menyuruh Mbak Ikha—yang juga merupakan salah
satu keluarga
Green House itu—menunggu saya di tempat penuh
buku adalah sebuah tindakan yang sungguh bijaksana, sebab jelas bahwa
saya akan bisa menemui dia lebih dari sejam kemudian nantinya.
2 jam kemudian..
Sungguh hal yang di luar perkiraan saya bisa sampai ke gramedia 2 jam
kemudian karena hari itu turun gerimis yang membuat saya beberapakali
harus berteduh hingga bisa sampai ke halte. Maka dari itu, keterlambatan
saya hari itu wajib sekali dimaafkan. (padahal sebenarnya memang
sengaja terlambat, karena saya sudah memperkirakan waktu kedatangan Mbak
Dewi setelah beliau memberitahukan kepada saya sudah sampai mana
mobilnya yang berangkat dari Jogja itu lewat telefon. Singkatnya,
I don’t wanna wasting my time to ‘kongkow
’ with Mbak Ikha yang galak dan
menthel-nya melebihi tetangga saya itu ßdari hati yang terdalam) :p
Kendati ini merupakan perjumpaan pertama saya dengan Mbak Ikha, saya
tidak memerlukan fasilitas pada HP saya untuk mencari dia—telefon atau
SMS sekalipun—sehingga saya biarkan saja HP saya anteng di dalam saku
celana. Barangkali beda ceritanya jika saya menginstal
software “
Ghost Radar” di HP saya. Mungkin saya akan melakukan
dowsing untuk
menemukan Mbak Ikha, yang notabene merupakan reinkarnasi dari kapal
selam tersohor NAZI U-Boat yang tenggelam di sungai Churchill, 100
kilometer dari Laut Atlantik pada saat Perang Dunia II itu.
Merujuk pada foto profil yang ada di akun facebook Mbak Ikha, maka
menemukan dia tentulah pekerjaan yang lebih mudah dari
metik’i bayem.
Ukurannya yang XL, atau jika meminjam bahasa ayam goreng adalah Super
Jumbo, membuat dia langsung terlihat oleh kedua mata saya yang sipit
dan penuh kharisma seperti mata Jay Chow ini. Herannya, meski kami baru
pertama kali itu bertemu, dia tidak segan-segan
me-ngampleng dan
njiwiti saya (saya ini memang
unyu dan
ngegemesin, tapi
ndak perlu
menggitukan saya di depan umum juga kalee, secara saya ketika itu ‘kan memakai hem batik, biar
ndak terlihat
unyu-unyu banget dan lebih gampang menyamakan frekuensi pada saat ‘kopi darat’ nantinya).
Akhirnya, sembari menunggu Mbak Dewi sampai di Semarang, kami berdua
pergi ke lantai dua gramedia untuk membaca apa saja yang kira-kira bisa
membunuh kejenuhan, saya titipkan jaket dan tas ke tempat penitipan
barang, namun sungguh sayang, karena Mbak Ikha Ismawati tidak bisa
dititipkan bersama tas dan jaket saya itu sekalian.
Setelah sekitar 15 menit kemudian..
HP saya berdering ketika saya baru sampai membuka halaman 17 buku “Cara Mudah Menjadi Kaya Raya dengan
Ngepet”
(ini jelas fiktif!). Mbak Dewi ternyata yang telefon, beliau bilang
bahwa dirinya sudah sampai di Semarang, saya langsung melakukan sujud
syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa lantaran akhirnya bisa selamat juga
dari belenggu takdir yang sungguh menyiksa, sebab waktu 15 menit bersama
Mbak Ikha terasa bagai 15 abad lamanya.
Kami
kemudian saling mencari, saling menghubungi, dan saling silang. Serba
saling inilah yang pada akhirnya tanpa saya sadari membuat hati saya
benar-benar tersentuh. Dari sebrang entah, suara-suara yang menghubungi
saya adalah bukan suara yang sama, suara orang-orang yang sama sekali
tidak pernah saya jumpai, namun terdengar begitu familiar. Suara-suara
yang membikin degup jantung saya menjadi absurd. Suara-suara yang
membuat saya mendadak merasakan
Deja Vu. Tuhan memang paling
ahli membuat cerita. Sungguh. Saya sering tidak menyadari, bahwa hidup
ini ternyata tak lebih dari sebuah kotak berisi kumpulan
kejutan-kejutan.
Usai perjumpaan..
Saya tidak lupa saat itu, mobil kami harus berputar-putar dulu untuk
mencari Pak Lik Anung, yang konon kegantengannya melebihi saya itu,
hingga akhirnya kami bisa menemukan beliau. Sebelumnya saya sempat
berfikir, bahwa Pak Lik membawa mobil yang lain lagi untuk menuju ke
rumah Nyai Mberok nantinya, mengingat bahwa mobil yang kami tumpangi
ketika itu sudah penuh sesak. Tapi ternyata tidak.
Jika pada hari itu ada salah satu orang yang harus turun dari mobil yang sudah
overload
tersebut agar bisa berjalan ke rumah Nyai Mberok, maka orang itu
tentulah saya, sebab saya ternyata adalah “pasien” terakhir yang masuk
mobil tersebut. Pak Lik Anung—jika saya boleh menebak-nebak—ternyata
turun dari mobil untuk mencari saya dan Mbak Ikha. Saya sempat dengan
tahu diri berfikir untuk turun dari mobil dan memanggil taksi saja
ketika Lik Anung mulai membuka pintu mobil. Tapi tidak jadi, karena
mobil yang kami tumpangi ternyata masih bisa menampung seorang “pasien”
lagi dengan syarat seluruh pasien harus rela “bertekuk badan”. Berapa
jumlah orang yang ada dalam mobil itu saya lupa, saya hanya ingat bahwa
seluruh yang ada di sana berada pada “frekuensi” yang sama kecuali saya,
sebab memang sudah merupakan ciri khas saya untuk menjaga
image ketika berjumpa dengan seseorang yang pertama kali saya temui. Jadi mohon dimaklumi, inilah alasannya.
Dan inilah, jika ada istilah Kios Pulsa Keliling, Internet Keliling,
dan Perpustakaan Keliling oleh sebab aktifitas ketiganya dilakukan
dengan bermobil, maka saya menamakan mobil yang kami tumpangi itu dengan
“Rumah Sakit Jiwa Keliling”, sebab disadari atau tidak, orang-orang
yang ada di dalam mobil tersebut adalah orang-orang yang menurut saya
“Koplak” semua (maaf sebelumnya :D )
Di Padepokan Suplak.
Bahkan hingga sampai di perum tlogosari itu, saya sebenarnya masih
tidak tahu siapa sebenarnya sosok yang dipanggil dengan sebutan Nyai
Mberok. Jujur, saya memang sangat jarang pulang ke Baltyra karena
kegemaran saya yang suka klayapan kesana kemari. Jadi siapa yang punya
julukan siapa, benar-benar sesuatu yang saya tidak mengerti.
Salah satu hal di dunia ini yang kesulitannya setara dengan pelajaran
matematika—bagi saya—adalah menghapal nama-nama orang yang baru saya
temui. Sungguh, hal tersebut merupakan pelajaran yang saya tidak pernah
bisa tamatkan selama ini. Namun orang-orang di Baltyra sungguh unik-unik
dan ajaib. Beliau-beliau ini adalah orang-orang yang pertama kalinya
dalam sepanjang sejarah hidup saya yang akhirnya bisa membuat sulitnya
pelajaran menghapal nama-nama orang baru dalam kamus saya, memiliki
pengecualian—ternyata saya bisa dengan mudah menghapal nama orang yang
baru saya temui dengan syarat orang tersebut adalah orang ajaib
(sepertinya istilah ini lebih halus daripada menyebut beliau-beliau ini
orang-orang aneh).
Begitu turun dari mobil,
saya baru sempat bersalaman dengan beliau satu per satu, Lik Anung, Mbak
Dewi, Kang Juawandi, Mbak Tia, Bu Probo, Mbak Sekar, Mbak Wesiati, dan
kemudian Mastok, juga Mas Bambang, kemudian inilah sosok tuan rumah
yang konon kesaktiannya tidak ada tandingannya : Nyai Mberok yang
ternyata adalah Mbak Meita. Lantas menyusul Pak Jonathan yang gagah
perkasa bersama anaknya yang imut dan lemah lembut seperti Cinderella.
Tulisan “PADEPOKAN SUPLAK” yang merupakan akronim dari Padepokan
Sudrun dan
Koplak
yang ditempel begitu saja di depan pintu rumah Mbak Meita semakin
membuat saya yakin bahwa kekoplakan yang cetar membahana badai di dalam
mobil di sepanjang perjalanan tadi adalah bukan sesuatu yang diada-ada.
Dan bukannya takut ketularan
koplak, saya justru merasa
gembira, berada di antara beliau-beliau ini sungguh sesuatu sekali bagi
saya. Sungguh suatu anugerah yang menurut saya teramat luar biasa. Jika
diuumpamakan, kegembiraan dalam hati saya ketika itu begitu setara
dengan kegembiraan seorang kakek ketika mendapat cucu pertama.
Menjelma Tyrano Saurus Rex, saya dengan
nggragas menyantap seluruh hidangan yang disediakan Mbak Meita sekeluarga, dilanjut dengan keliling Lawang Sewu dan berakhir dengan
ngopi-ngopi
di Bukit Gombel. Gelapnya malam, dinginnya hujan yang seolah dijatuhkan
Tuhan dengan sengaja hari itu, membuat saya menyadari bahwa kehangatan
hati beliau-beliau ini sungguhlah nyata.
Saya jadi belajar
satu hal dari pertemuan kami hari itu. Di antara banyaknya hal di dunia
ini yang bisa memberikan kehangatan kepada manusia; matahari, kompor,
knalpot,
rice cooker, setrika areng, dan sebagainya, yang
paling bisa memberikan kehangatan yang abadi ternyata adalah yang justru
paling dekat dengan kita, yaitu hati. Karena jujur, kehangatan dari
pertemuan kami hari itu, dalam hati saya hingga saat ini masih terasa.
Untuk itulah, atas hal ini, saya mengucapkan terima kasih yang
sebanyak-banyaknya.
Hari yang mendung, ditemani secangkir teh dan alunan gitar As The Deer dari Jeem Greeninger
Magelang, 09 Maret 2013