Puisi : Ke Kotamu

dari dulu aku selalu sibuk mengali ngalikan angka
menghitung berapa panjang jarak antara kotaku ke kotamu

benarkah cukup gaji empat bulanku
kubuat untuk membeli pohon pohon bouganville jingga
yang bisa kutanam di sepanjang jalan itu?

agar ketika aku atau kau saling berkunjung ke kota kita
kau dan aku nggak perlu lagi naik elf atau bis kota

sebab katamu, (dan aku juga pernah berkata)
memandang rekah bunga bougenville membuat kita selalu ingin jalan kaki

benarkah cukup gaji empat bulanku
kubuat untuk membeli pohon pohon bouganville jingga
yang bisa kutanam di sepanjang jalan itu?

agar nanti kita bisa jalan jalan berdua
berorasi tentang cinta yang anti polusi
sambil tak lupa kusemprotkan parfum alexander hitam ke tubuhku
karena kau pernah bilang
bahwa kau jadi bisa semakin deg degan
ketika aku memakainya saat jalan denganmu


Sarang Angin, Oktober 2010